Motes

Tengo una tendencia natural a ponerle motes a la gente, que suelen quedarse en mi cabeza, y venirme en mente cuando aparece la persona en cuestión. No es porque sean necesariamente malos, sino porque tampoco procede utilizarlos con gente con la que ni siquiera tienes confianza, y porque además, entre amigos, es una cosa que tiene que surgir de forma natural, no por imposición. Es más, yo soy el primero al que le toca los huevos que la gente no cercana se refiera a mí de otra forma que no sea mi nombre (sin diminutivos ni tonterías). Luego ya, en confianza, la cosa cambia.

El caso es que tengo un mote mental para la gente de la zona en la que vivo, con quienes coincido a la hora de coger la guagua o mis vecinos, como "el comeniños", un vecino siniestro de mi edificio, que da el perfil del tipo de personas que en cualquier momento puede salir en los informativos por descubrirse que tiene niños guardados en el congelador.

En mi colegio había un niño al que, muy cruelmente, llamaban “Kangú” (la razón en este enlace), y en el instituto había otra a la que llamaban “el borrón”, porque decían que parecía que habían estado dibujándola, y cuando se habían cansado le habían emborronado la cara. Sí, es cruel, pero viéndole la cara a uno no se le podría ocurrir ninguno mejor, como aquella otra a la que llamaban “Shin Chan” por sus cejas espesas o la profesora “Sapotato”, porque su cara recordaba a la vez a un sapo, y a un mister potato. Y es que al final los motes puestos con mala baba son sin dudas los mejores, y en eso mi madre tiene un máster, desde “la desenterrada” para una mujer extremadamente flaca, o una familia entera de gentuza, cuyos miembros son: “el gilipollas” (sobran explicaciones), “el vómito” y “la arcada” (los hijos pedantes del gilipollas), y el mejor de todos para la madre: “el caroso”. Viene de la antigua costumbre rural de limpiarse el culo con un caroso (lo que queda después de comerse una piña de maíz), y un

refrán que dice: “Eres más inútil que un caroso cagado por las dos puntas”. ¡Toma ya!

Mi tía, por su parte, nos habla de “las facinerosas”, es decir, las ex-compañeras de colegio que le mandan correos derechosos ultrademagogos, “las ovejas”, refiriéndose a los animalitos que hay entre sus compañeras de trabajo o “La cantabrona”, que es la síntesis perfecta para referirse a una mujer que además de ser cántabra, es una cabrona de cuidado. Incluso para ser maligno hay que tener ingenio.

Y vosotros, ¿cuáles son los mejores motes crueles que conocéis?

Me desorino con EspeOnza

Cualquiera que me conozca sabe que, aunque resulte contradictorio decirlo teniendo un blog, nunca he sido muy amigo de las redes sociales. Todo depende, claro está, del uso que le de cada uno a las mismas, pero cuando me vi obligado a hacerme un Facebook para cosas de clase, y me di cuenta de lo que se cocía ahí dentro, pensé: ¿realmente soy parte de esto? Cadenas estúpidas, gente poniendo todos los detalles de su vida íntima de forma pública, o al contrario, compartiendo información “relevante” minuto a minuto, como sus ganas de mear o que se encuentran preparando la cena. A eso hay que añadir fotos totalmente inadecuadas al estar al alcance de cientos de personas, y sentir vergüenza ajena al ver cómo tropecientas personas comentan en una foto lo guapos que están. No me atrae nada.

Sin embargo, leyendo tweets que me enseñan o se publican en diversas páginas, empiezo a verle cada vez más el encanto a la red del pajarito azul. Hablando desde el desconocimiento, me parece mucho más interesante contar sólo con 140 caracteres para compartir algo, sea una trivialidad, un pensamiento lanzado al aire, o el apoyo o rechazo a cualquier cosa que suceda en el mundo. Puede que esto también se de en Facebook, pero aderezado con mil gilipolleces que no le interesan a nadie.

De todas formas, y siendo siceros, lo que de verdad me tiene conquistado de Twitter es el perfil de Espeonza Aguirre, una genial parodia de la política española que más pasiones desata (y no buenas, precisamente), que con muchísimo tiempo menos de existencia y publicaciones, ha superado con creces en seguidores al perfil de la de verdad. Y es que… ¿quién quiere leer los tweets políticamente correctos e hipócritas de la real, cuando podemos acceder a lo que realmente diría si fuera sincera?

Espeonza es una arpía franquista encantada de conocerse, que no duda en hacer gala de su clasismo, homofobia, y racismo, o su afecto/animadversión, hacia otros políticos como Camps y Gallardón. Nos insulta a la clase pobre, el populacho, pero de una forma en que es imposible no rendirle culto.Señoras y señores, con todos ustedes, ¡EspeOnza Aguirre!:

- Llamé a Camps. -Paco, que en Valencia las cuentas no cuadran; ¿se puede saber qué hiciste? –Mi agosto. ¡¡¡JAJAJA!!! Vive muy locamente.

- Mientras hacía recortes vi una cosa que se alejaba arrastrándose. Era vuestra dignidad ¡JAJAJA! Os imagino en un Lidl. Comprando salchichas.

27 de enero

- Espe, ¿el veredicto de Camps ha sido justo? –Sí, justo el que queríamos ¡JAJAJA! La justicia se copaga. Los trajes no. JAJAJ Qué desmelene.

25 de enero

- Espe, ¿cómo saldremos de la crisis? –Pues vosotros con una mano delante y otra detrás ¡¡JAJAJA!! La crisis es global. Como Kiko Rivera.

18 de enero

-Cinco millones de parados? Vale. Pero hay muchos que no trabajan porque no quieren. Por ejemplo: yo ¡¡JAJAJA!! Dios. Vivo como un arzobispo.

17 de enero

-Espe, nos has dejado sin sanidad ni educación públicas. ¿¡Qué más nos vas a quitar!? –Lo bailao. ¡¡JAJAJA!! Y las ganas de vivir. Ea.

-El debate en torno a Fraga demuestra que sigue habiendo dos Españas: la tonta y la más tonta ¡¡JAJAJA!! Y luego ya Remedios Cervantes.

16 de enero

- Me dijo un parado: –Espe, soy pobre y no tengo nada pa comer. –Anda ya, ¡pero si tienes un marrón ASÍ DE GORDO! ¡¡JAJAJA!! Adoro mi vida.

14 de enero

- Me encanta cómo viste Rita Barberá. Siempre sabe ir corrupta pero informal ¡¡JAJAJA!! Rita es la alcaldesa de Malencia.

13 de enero

- Qué haremos con el Valle de los Caídos? Pues ir allí, poner una cruz más gorda y luego bailar Paquito el Chocolatero ¡¡JAJAJA!! Francamente.

12 de enero

- "Catalanismo"? Pillo a un Jordi de esos y le doy un estacazo en el lomo que lo dejo más español que la siesta JAJA Me canta el porompompero.

11 de enero

- Mariano, me gusta cuando sorayas porque estás como ausente JAJAJA. Ahora en serio. Mariano es un golferas. Tiene un logopeda en cada puerto.

- Fraga no se está muriendo. Fraga se está extinguiendo ¡¡JAJAJA!! Es un incombustible fósil.

9 de enero

- Ves bajar a los negritos de las pateras, y oye, ¡nos vienen hechos unos dandys! ¡¡JAJAJA!! Es ironía. En realidad visten de sport.

7 de enero

- Yo al Rey Mago que más admiro es a Baltasar. Oye, estaba genial en Gorilas en la Niebla ¡¡JAJAJA!! Es que Baltasar es negro. Como el futuro.

6 de enero

- Mirad, niños! Aquí vienen Melchor, Gaspar... y su camello!! ¡¡JAJAJA!! Es broma. En realidad Baltasar es una persona disfrazada de negro.

5 de enero

- Urmangarín, ¿qué has pedido a los reyes? -Pues les he pedido perdón ¡JAJAJA! Es muy mono. En la cárcel se va a hartar de hacer reverencias.

5 de enero

- Espe, Valencia está en quiebra; ¿qué hacemos ahora? -¿Ahora? ¡¡Ir a por Murcia!! ¡¡JAJAJA!! Los murcianos son de campo. Como las ardillas.

4 de enero

- Se abre el telón. Aparecen una escuela y un hospital. ¿Título de la película? ¡"Algo para recortar"! JAJAJA Es sobre gente con sentimientos.

3 de enero

- Después de privatizar la sanidad, ¿sabéis quién será vuestro médico de cabecera? ¡Médicos sin Fronteras! JAJAJ Oye, que os despiojan gratis.

2 de enero

- "Próspero año nuevo", decís. ¿¿Próspero?? ¡Pero si va a tener que venir Unicef a lanzaros arroz desde un avión! ¡¡JAJAJA!! Y sin bogavante.

1 de enero

- Recordáis la que liasteis el 15M? Pues os hemos congelado el salario mínimo, ¡que la venganza se sirve fría! ¡¡JAJAJA!! Feliz daño nuevo.

- "Querido Gallardón: enhorabuena por tu nombramiento, pero tus cejas siguen pareciendo dos caniches peleándose. JAJAJA Podrías morirte o algo"

29 de diciembre

- Es el día de los inocentes. Vamos, que no es el día de Camps. JAJAJA Le llamé. -¿Eres Camps? -El mismo que viste y calza. JAJAJ Un disloque.

28 de diciembre

- Con tanto inmigrante España es ahora católica, apostólica y rumana. JAJAJ -Siñooora deme aaalgo. -¡Envidia; eso te doy! JAJAJ Me despiporro.

27 de diciembre

- Sabéis cómo vamos a remontar la cuesta de enero los del PP? ¡Subidos a vuestras espaldas! ¡¡JAJAJA!! Ya es Navidad en el recorte inglés.

26 de diciembre

- Camps y yo nos reunimos para cenar y gastamos lo que vosotros ganáis en 6 años. Lo llamamos Tronchebuena JAJAJ La austeridad son los padres.

24 de diciembre

- Le dije a Urdangarín: "Sabes qué? Cuando se trata de trincar, ¡¡eres el rey!!" JAJAJA. No lo pilló. Normal. Ya son muchos años en Zarzuela.

23 de diciembre

- Nosotros entendemos así la paridad: di muchas paridas y te hacemos alcaldesa' JAJAJA! Ana confunde peras y manzanas. Fue una niña especial.

22 de diciembre

-A Gallardón le han dado Justicia para que detenga a los criminales y los meta entre cejas JAJAJAJA. Le mataría, pero soy católica.

21 de diciembre

- Le dije a mi chacha -Oye umpa-lumpa, ya es Navidad y tengo tu aguinaldo. -Qué aguinaldo? -¡El de corre que te escaldo! JAJAJ No corre mucho.

20 de diciembre

- Psst, eh, tú, ¿sabes lo que es "el umbral de la pobreza"? ¡¡La puerta de tu casa!! ¡¡JAJAJA!! Soy cabrona pero desagradable.

13 de diciembre

- Las pruebas de acceso a Telemadrid son así: -Hola, ¿tienes dignidad? -No. -¡¡A informativos!! JAJAJA. Algunos reptan hasta la redacción.

13 de diciembre

- "Obama pide a la UE contundencia" Que pida un plátano y un árbol al que trepar! JAJA Ahora en serio, ese señor no tiene algodón que recoger?

- En este mundo se puede ser rico o pobre. Y vais vosotros ¡¡y os metéis a pobres!! JAJAJA. En serio, sois muy tontos. Volveos a Mongolia.

9 de diciembre

- Pros y contras de tener mayoría absoluta. Pros: puedes gobernar como Atila. Contras: ¡¡ninguna!! ¡¡JAJAJA!! Despreciaros me tonifica.

8 de diciembre

-El PP gobernará para todos. Excepto para los pobres, parados, mariquitas, inválidos, ateos, moros y personas. ¡¡JAJAJA!! Luke, soy tu padre.

7 de diciembre

- Llamé al Rey. Le dije: "ta quedao el ojo to campechano!!" JAJAJ No se enteró. En Zarzuela van retrasados hasta los relojes ¡¡JAJAJA!! Lloro.

2 de diciembre

- Os preocupan las pensiones? A mí no; soy más de hoteles!! JAJAJA Ahora en serio. A los pensionistas lo mejor es abandonarlos en gasolineras.

1 de diciembre

- Hoy trabajé media hora. Oye, cinco minutos más y canto La Internacional ¡¡JAJAJA!! No doy palo al agua. Es un escándalo.

30 de diciembre

- Los pobres son necesarios. Si no hubiera pobres, cómo sabría que soy rica? JAJAJA Y además dan mucha risa. Y la risa es la sal de la vida.

- Lo bueno de los negros es que, al ser negros, los distingues en seguida JAJAJA. Yo creo en la marginación a primera vista. Soy una clásica.

29 de noviembre

- Recortaremos en lujos como sanidad y educación. Que vivís como marajás!! JAJAJA. Ahora en serio. La pobreza es tendencia. Estáis de moda.

28 de noviembre

- Espe, yo soy pobre pero honrado. -No. Tú eres gilipollas pero ATONTAO! JAJAJA Parecía desnutrido. Lo eché a manguerazos.

26 de noviembre

- Veis a las lesbianas que salen del armario? Son todas del armario del mismo leñador! JAJAJA Parecen vascas. Y hacen la tijera. Es grotesco.

25 de noviembre

- Estado de Bienestar? Bienestar es lo mío. Lo vuestro es estar a secas. Y vais que chutáis! JAJAJ. Os imagino en un Eroski. Comprando boinas.

-Ayer vi a un señor durmiendo entre cartones. Le grité: ¡¡pero cómprate un LoMonaco, ATONTAO!! JAJAJA. Le había abandonado el desodorante.

24 de noviembre

- Cuando vi los resultados electorales... me corrí encima!! JAJAJA. No me gustó. Me pareció izquierdoso.

- Me estoy limpiando el pompis con nuestro programa electoral JAJAJjaja Está rasposo.

- Llamé al Papa. Le dije: "ahora vamos a poner crucifijos hasta en los semáforos!" JAJAJA. Nos desorinamos juntos. Jamás lo olvidaré.

23 de noviembre

-Me voy a hacer una bufanda con las cejas de Gallardón. JAJAJAJA. Este odio que le tengo me mantiene viva.

- Hoy vi un montón de pordioseros haciendo cola y creí que era Cáritas. ¡¡Pero era el INEM!! JAJAJA. Mandé que lo fumigaran. Había negros.

22 de noviembre

- ¿Sabéis qué vamos a hacer con los pobres? ¡¡Nada!! ¡¡Tontos!! JAJAJAJA. Mira que sois tontos. Normal, si fuerais listos no seríais pobres.

21 de noviembre

- Hoy vino un mariquita y me dijo: "yo voté al PP". Le dije: "Encima de mariquita, tonto. Vaya joya!!". JAJAJA Tenía más pluma... Ni le toqué.

- Desde la calle nos gritaban: "¡quitad el aborto!" Pero no era por mí ,era por Gallardón. JAJAJA. Qué feo es. Con sus cejas barremos la sede.

21 de noviembre

-A los pobres lo que hay que hacer es matarlos. Para que no sufran. JAJAJAJAJA. Como a los hámsters.

- Ministro de Interior... ¡¡Saruman!! JJAJAJA. Y así va a ser todo. Dios, yo hoy palmo de risa.

- Todos vienen a la fiesta!! La escoba de Cospedal aterriza en Génova a las seis. JAJA. Es broma. No viene en escoba. Se aparece entre llamas.

- Y de Ministro de Cultura (redoble de tambores)... ¡¡Bertín Osborne!! JAJAJAJA. Dios, es que os vais a cagar, de verdad.

- La moda del cambio. Para las chicas, mantilla. Y para los chicos, bandera del águila. Va a dar gusto veros JAJAJA. Perroflautas. Asquerosos.

20 de noviembre

- Con nosotros, la liga solo la podrá ganar el Madrid. No puede haber campeones de España con nombres como Carles, Gerard o Xavi. Son raros.

- Yo no tengo nada contra los homosexuales. Pero no pueden tener los mismos derechos que las personas normales.

- A partir del lunes, en España no va a acampar ni Jesús Calleja.

19 de noviembre

Mash up III

Al ir a contestar los comentarios de la entrada anterior, vi que alguien me preguntaba qué era eso de “El edificio de las ovejas: Mash up” que le había salido en el buscador, y me dio la idea de hacer una tercera entrada sobre el tema. La primera podéis leerla aquí, y la segunda aquí.
En ese segundo post sobre canciones mezcladas, enlacé el resumen musical anual que todos los años ofrece Djearworm, y que dejó el listón muy alto para el siguiente, hasta el punto de que después de cuatro años elaborándolos, los comentarios que se leían en sus vídeos es que ninguno superaba al de 2009. Parece que este año se ha vuelto a poner las pilas, porque nos gusten o no las canciones de forma individual, hay que reconocer que la mescolanza le ha salido redonda. ¿O no?



Siguiendo con los mash ups, he de confesar que uno de mis guilty pleasures es "Glee", o más bien lo era, porque a pesar de Sue Silvester cada vez me da más pereza. El caso es que uno de los puntos fuertes de la serie es precisamente que suele regalarnos unos Mash ups de lo más interesantes. Los primeros que vi fueron la mezcla de "It´s my life" y "My confessions" , y la fusión de "Walking on Sunshine" y "Halo" , que no estaban mal, pero me llamaron más la atención otros más bizarros como el "Singing in the rain" con "Umbrella", o uno que toma dos de mis canciones favoritas de Adele. Para muestra de lo que estoy hablando, el clásico "I will survive" de Gloria Gaynor unido al "Survive" de Destiny´s Child:



Gusten o no los que he puesto, creo que ninguno causará tanta impresión como este último. La canción es tan aberrante como pegadiza, y algo me dice que está llamada a convertirse en un fenómeno: ¡Pitbull y Marisol! ¡Toma ya! Cuando la escuchéis algún día estando de marcha, sabréis que tenía razón...

Y vosotros, ¿conocéis alguno recomendable?

Los dos grandes propósitos

Cuando diciembre va llegando a su fin, todos hacemos algún propósito para el año nuevo. Los más valientes lo dicen en alto, como si eso fuera a asegurar más posibilidades de cumplirlo, y otros preferimos quedárnoslos para nosotros mismos; así, si fracasamos, nadie nos lo puede echar en cara.

Menos de dos semanas después de que haya empezado 2012, ya puedo decir que he cumplido dos de los más importantes: empezar a salir a correr por las noches e ir a clase en la autoescuela. Respecto al primero, sólo puedo decir que nunca soy consciente de lo que me gusta salir correr, hasta que lo retomo. ¡Qué maravilla! Sentir que te comes el mundo con cada bocanada de aire, superándote a ti mismo al incrementar más y más la velocidad, sin poder evitar que un escalofrío te recorra todo el cuerpo mientras escuchas la canción que te hace darlo todo y sentir que, por un instante, estás en paz con el mundo. Me encanta.

Respecto al segundo, sólo puedo decir que al poco de conocer a mis compañeros de autoescuela, supe que me estaban dando un material impagable para el blog. Procedo a las presentaciones:

- EL PESADO: ¿Sabéis esa gente que quiere ser tan sencilla, espontánea, ocurrente y sociable… que acaba consiguiendo todo lo contrario? Pues eso mismo. Combinadlo con el tipo de persona que siempre necesita aportar una anécdota de lo que se esté contando, para no ser menos, y obtendréis al pesado:

- Tuve un accidente y me amputaron un dedo.

- ¡Pues eso no es nada! Yo tuve un accidente y me amputaron la cabeza. ¿Os he contado esa? ¿eh? ¿eh? Un día deberíamos quedar todos para cenar, ¿eh? Vamos profe, enróllese ahí, ¿eh? Con la juventud, jejeje, ¿eh?

- ¬¬

Vale, es una exageración, pero os hacéis una idea.

- LA PESCOSA: Una doña colombiana, que más que sudamericana parece rusa, porque está todo el día pescando de una forma que no había visto en mi vida. Hasta cuando le preguntan el nombre tiene que pedir que le repitan la pregunta. Me la imagino escribiéndose "derecha" e "izquierda" en cada mano, y apuntando en una agenda que hay que tirar de la cadena después de ir al baño. Madre de dios.

- LOS KINKAZOS: Dos canis de pura raza, más simples que el mecanismo de un cubo, y para muestra, la clase de ayer:

- … porque eso permite filtrar las impurezas del motor, y…

- Choss, profe, ¿ve? Eso es lo que me traba a mí, que usa unas palabras super trabosas, y no me entero. ¿Qué es eso de la impureza?

- … la suciedad

- ¿Ve? Así sí, ¿Por qué lo lía con rollos en plan culta?

- LAS CHONIS: Para un roto siempre hay un descosido, y por los dos kinkis del turno de mañana, tenemos a las dos del turno de tarde; bastante menos borderline, pero de la misma especie, al fin y al cabo. En la clase de hoy, la que estaba a mi lado no paraba de mandar mensajitos por el móvil mientras la profesora explicaba, y cuando la mujer le dio el toque de atención, con mucha mano izquierda, respondió, como si fuera lo más natural del mundo, que es que si no, se aburre. Me fascina.

- LA GILÍ: Sobran las presentaciones; bastará con un ejemplo de ayer:

- ...y este tipo de vehículos pueden llevar acoplado un sidecar

- Perdón, ¿cómo...? ¡Ah! Debe ser lo que yo conozco como un “sáidcahr”.

- ¿Eres inglesa, gilipollas?

- No, but we talk in english if you want

- ¿Qué? ¬¬

- Nada nada, es que si uno no practica el idioma se acaba perdiendo. Y el inglés es muy importante en este mundo que vivimos, porque bla bla bla...

Si la mitad de esta gente se saca el carnet, yo no voy a ser menos. Es ya una cuestión de orgullo.

¿Y vosotros? ¿Habéis cumplido algún propósito, o ya los habéis abandonado? ¿Hay alguno que tengáis aún esperanzas de llevar a cabo?

La mentira más dulce

Como rey mago oficial de mi familia, gran parte de los regalos de este año están guardados en mi cuarto, y digo guardados y no escondidos, porque en mi casa somos más de amontonarlos y poner una sábana por encima. Cuando uno ve un bulto de paquetes tapado por una manta sabe que no la puede levantar y punto; todos respetamos el código y no nos volvemos locos buscando escondites infranqueables.

El problema es que desde que mi primo pequeño ha entrado en juego y tiene autonomía para moverse por la casa (vamos, que hace mucho que no gatea y llega a todos los manillares), nos vemos obligados a ser discretos, así que optamos por cerrar las habitaciones con llave en estos días. Nunca ha supuesto un problema respecto a él, que si ve una puerta cerrada no le da mayor importancia... hasta ayer. Se empeñó en entrar a mi cuarto a cualquier precio, y no había forma de que entrara en razón con ninguna de las excusas que le dábamos. El pretexto es que estaba muy desordenado y a mi mi madre no le gusta enseñar la casa así (lo cual es cierto, por otra parte):

- ¡Pues yo quiero entrar en el cuarto de Pablo!

- No Andrés, que hoy no se puede

- ¿Pero por quéééé?

- Ya te lo he dicho, porque está muy tirado, y no se puede ni caminar

- ¡¡Pero que da iguaaaaaal, yo sólo quiero veeerlo!!

- Pero si lo ves todos los días, ¿qué más te da?

- ¡Pues no me voy de aquí hasta que no lo vea!

- Ya lo verás mañana, cuando esté recogido

- ¡NOOO! ¡YO QUIERO VERLO AHORA, QUIERO VERLO TIRADO! ¡BUAAAAAA!

¿Cómo le explico que no lo hacemos por joder sino por lo bonito que es conservar la ilusión de los reyes?

Me recordó a un escrito de Elvira Lindo que leí hace un par de años, y que rescato aquí para vosotros. Se llama "La mentira más dulce":

Siempre he preferido saber la verdad. O lo más aproximado a la verdad. El trauma de la verdad es más digno que el consuelo de las mentiras piadosas. Conozco a personas que ruegan que les mientan para seguir viviendo, o que viven dentro de ella, de una mentira, y se acostumbran, se adaptan a una farsa, la del amor que ya no existe, la de una amistad que se pudrió hace tiempo, la de una vocación para la que no tienen talento. Hay tantos ejemplos que podrían darse. Pero la verdad puede contarse sin herir, la verdad puede escucharse sin sentirse humillado. No tiene nada que ver con la grosería ni con la sinceridad faltona. Es algo más hondo y más serio. Sería algo así como actuar según tu conciencia para no estafar a los demás, u exigir que contigo se haga lo mismo. En esta vida tan llena de mentiras, pequeñas o grandes, piadosas o crueles, sólo hay una que lamento que fuera descubierta. Va a sonar pueril. Lo sé. Pero qué importa, el recuerdo de la infancia está lleno de detalles pueriles.

De todo el montaje de las navidades, del absurdo derroche y la felicidad impuesta, de los buenos deseos repetidos año tras año, hay algo que para mí siempre se salva. Y de qué manera. Es la víspera de Reyes, la noche de Reyes. Creo que en esta noche del cinco de enero está contenida toda la felicidad de mi niñez. El nerviosismo, la duda, la espera colectiva, con mis hermanos, con mis primos, el insomnio tan raro de los niños que sólo es provocado por el miedo, la fiebre o la esperanza. Creo que ninguna noche de Reyes de mi infancia dormí sola. La casa de mi abuelo, donde solía pasarla, estaba llena de niños. Esa abundancia de criaturas puede parecer ahora algo peculiar aunque era normal en aquella época, los sesenta, en la que abundaban las familias numerosas. Nos acostábamos disfrutando de la gran mentira. Teníamos algunas dudas, claro. Se oían muchos rumores. Pero estaba la evidencia de la carta, que se había echado al buzón, de la fruta y el vino que se dejaban en la ventana, de los ruidos nocturnos que producían susto e impaciencia. Al día siguiente todas las dudas se disipaban. Ahí estaban algunas de las cosas

que habíamos escrito con nuestra letra de cartilla escolar.

Luego vendrían esos años de sequía en los que la mentira perdió todo su brillo, hasta que volvió renovada con la presencia de los hijos. La víspera de Reyes recobraba entonces su sentido. En la cama dormía solamente un niño, dos como máximo, pero el insomnio era el mismo, las dudas y la esperanza también. Sabemos que ellos oían ruidos de madrugada, los pasos de quienes dejaban los regalos en el salón, sentíamos una felicidad delegada. Era muy temprano cuando venían corriendo a nuestra cama a enseñarnos el nuevo juguete. Ojalá todas las mentiras fueran como ésta.