Falsa alarma

Hace unos años, los meses de verano eran sinónimo de campamento para mi hermana y para mí, que acabé yendo a cuatro. En el segundo de ellos viví un episodio que luego se convertiría en una de las anécdotas más repetidas de mi historia, y es que ese viaje fue especial en tantos sentidos, que era inevitable que me acabara marcando. Fue en julio de 1999, cuando me fui a Inglaterra con tres amigos y un grupo de aquí para aprender inglés.
Era mi primera salida al extranjero, y no sólo pise suelo anglosajón, sino que además visité la ciudad de Brujas, en Bélgica, y EuroDisney (¡Bendito eurotúnel!). Era también la primera vez que estaba tanto tiempo fuera de casa, aunque ese era el menor de mis males; pasaba tantos días sin llamar a mis padres que les resultaba ofensivo, y al final lo acababa haciendo por obligación. ¿Tan raro les resultaba que llamarles fuera lo último que se me pasara por la cabeza?

La rutina allí era la siguiente: Por la mañana teníamos clases de inglés en el propio hotel en el que nos quedábamos; comíamos, descansábamos un rato, y por las tardes había un par de horas de actividades, en las que nos ponían a hacer cosas por el pueblo que implicaran poner en práctica nuestro inglés. Una vez que acabábamos teníamos la tarde libre para hacer lo que quisiéramos, y los fines de semana los dedicamos a excursiones. Una mañana, mientras estábamos dando clases, empezaron a sonar las alarmas de incendio, pero no reaccionamos, porque ya nos habían advertido que iban a estar todo el día probando si funcionaban. Dar clases con esa escandalera era un coñazo, pero después de varias horas saltando cada dos por tres, las acabamos asimilando y obviando en la medida de lo posible. Al día siguiente hubo más de lo mismo, pero de nada servía ofuscarse; hasta que no terminaran de hacerle la revisión completa al hotel (un edificio histórico más antiguo que andar hacia alante), no iba a parar el suplicio.

Esa tarde, mientras los de mi grupo descansábamos en mi habitación, volvieron con la misma cantinela, y por no seguir quejándonos en alto, le encontramos su punto a la situación y bailamos al son del chirriante sonido. Cuando vimos que duraba más de lo normal empezamos a inquietarnos; ¿y si realmente había un incendio? ya sería casualidad, pero… todo es posible ¿no? Pasados varios minutos de ruido ininterrumpido decidimos salir descalzos de la habitación, y cuando llegamos a la puerta de la calle, vimos que afuera estaba todo el mundo inquieto y haciendo continuos repasos de quien faltaba. El hotel estaba ardiendo.

Uno de los profesores se lanzó hacia nosotros, con una mirada a medio camino entre el alivio de vernos (habíamos sido los últimos en salir) y el reproche por no haberlo hecho antes. ¿Cómo íbamos a imaginar que tras 50 falsas alarmas, esta iba a ir en serio? Cuando no quedaba nadie más dentro, nos llevaron hasta una gran explanada de césped, en la parte trasera del hotel, para esperar pacientemente mientras venían los bomberos.

Allí estábamos todos, personal, huéspedes y curiosos locales, mirando al frente como idiotas mientras una gran llamarada salía del techo, y sin tener la posibilidad de entrar a por nuestras cosas, comer o ir al baño. Al cabo de un rato la tensión se transformó en risa nerviosa y cachondeo, y más cuando tocó la hora de marcharse al hotel de reserva. La estampa era digna de un anuncio de Unicef: unos 40 adolescentes, la mitad de ellos descalzos, marchando por el pueblo en busca de un nuevo refugio. Además, justo antes del incendio había llegado la ropa de la lavandería, que nos entregaban siempre en bolsas de basura, así que a lo anterior hay que sumarle varias bolsas negras de plástico cargadas al lomo por turnos. Si nos hubiéramos rajado un poco la ropa, seguro que los lugareños se habrían planteado apadrinarnos.

Para quienes se lo estén preguntando, no se quemaron mis cosas, pero hubo otros que no corrieron tanta suerte. Quienes más perdieron fueron las dos pijas del grupo, antecedentes directos de la entonces desconocida Paris Hilton, a las que no les quedó NADA. Para colmo, por eso de estar de reposo y digestión, en aquel momento iban vestidas de cualquier forma, y creo que tener que dejarse ver de esa guisa les dolió casi tanto como la pérdida en sí. Cuando les hicieron escribir lo que había en la habitación de cara a recompensarlas económicamente, ambas pidieron, además de unas sumas desorbitadas por supuestas prendas de ropa "exclusivas", 100.000 pesetas por daños psicológicos. 100.000 guantazos es lo que tendrían que haberles dado.

Durante dos días estuvimos con la misma ropa, y para cuando la peste ya empezaba a ser insoportable (piensen en una jauría de adolescentes que se han quedado sin desodorante), vinieron varias furgonetas cargadas con nuestras cosas, todas mezcladas. Las llevaron a una sala común, lo largaron todo encima de una cama, y allí cada uno cogió lo que era suyo. Había teléfonos móviles mezclados con ropa interior, cámaras de fotos entre camisetas, neceseres de baño con zapatos… un caos que me llevó a no encontrar una prenda por aquel entonces muy codiciada: los pantalones de chándal con botones laterales. En fin, más se perdió en la guerra… y en nuestro incendio.

¿Moraleja? No te fíes de las apariencias, ni siquiera en el caso de falsas alarmas, pues eso le jugó una mala pasada al niño de Pedro y el lobo, igual que nos la podría haber jugado a los del campamento.