El visitante nocturno

Es mucho más fácil describir físicamente a alguien que en función de su personalidad: lo primero se hace en base a rasgos objetivos, que te pueden atraer más o menos, pero son los que son. El modo en que percibimos el carácter de otro varía en función de cómo somos nosotros mismos, razón por la cual una misma persona causa impresiones muy dispares en los demás.

Ahora bien, ¿cómo haríais para describir a un individuo, cuya personalidad y físico varían cada vez que le veís? Es lo que me pasa con "el visitante nocturno", alguien que lleva años acompañándome en sueños, pero que se manifiesta de forma diferente en cada ocasión.

Durante mucho tiempo y muy de vez en cuando, iba a dar con él a una casa oscura. En alguna de esas inexplicables sucesiones de escenarios que se dan el los sueños, acababa en el salón de una casa que se adivinaba moderna y bien amueblada, pero que siempre estaba en penumbra, tanta, que no me permitía ver la cara de mi enigmático interlocutor. Al llegar yo solía estar esperándome sentado en el suelo, con las piernas como Rafiki a lo buda y siempre sonriente. Me saludaba con un entusiasta "¡Cuánto tiempo sin verte!", y enseguida nos poníamos a charlar. Resultaba extraño, porque yo no sabía quién era, pero daba la sensación de ser alguien con quien tenía confianza y me encontraba a gusto, y parecía que yo le despertaba lo mismo a él. A veces se oían susurros a nuestro alrededor porque había más gente allí de palique, y en ocasiones el llanto de un niño nos abstraía de la cháchara; se trataba de su hijo, al que iba a consolar para volver de nuevo solo al salón. Tenía este sueño de higos a brevas, pero siempre me dejaba una sensación rara, entre la agradable impresión de familiaridad y la incomodidad por sentirme confuso.

A pesar de que solía mantenerse más o menos fiel a su forma de ser, en ocasiones actuaba como si se tratara de otra persona, con rasgos que no adjudicaría a él, pero sin dejar de tener "su esencia"; nada iportante.

Su rostro también cambiaba, aunque yo apenas podía distinguirlo; su pelo a veces estaba diferente, o su tono de voz variaba muy ligeramente.

Hacía mucho que no nos encontrábamos, y ayer, durante una siesta, acabé dando con él de nuevo, esta vez a cara descubierta y a la luz del día. Me daba la sensación de que era quien yo creía, pero se comportaba de una forma bastante distinta a cómo había sido hasta entonces. Lo que antaño suponía una conversación fluida y estimulante, ahora era un cordial intercambio de datos y hechos. Era como si hubiera involucionado y ahora fuera más simplón, o sencillamente tuviera un día de encefalograma plano, que a todos nos pasa de vez en cuando. De todas formas, su "¡Hacía tiempo que no te veía" no dejaba lugar a dudas: era él. ¿Y quién es el? No tengo ni idea.

*2ª foto: Ariana Crespo