La vecina de siempre

El piso en el que vivo es el mismo en el que se crió mi padre cuando era pequeño. Mis abuelos se mudaron a esta casa cuando él rondaba los 10 años; estuvo aquí hasta que se casó, y pasado un tiempo (concretamente cuando yo cumplí los 12), volvió, resultando que mi habitación es la misma en la que mi padre pasó gran parte de su vida. En ese tiempo de ausencia mis abuelos siguieron viviendo aquí, y luego lo hizo mi tía. Vamos, que en 4 décadas este piso siempre ha estado ocupado y visitado por familiares.

El resultado de esto es que conocemos muy de cerca a la vecina de enfrente, “M.”. Como es lógico, "los mayores" tienen una relación más estrecha con ella, pero las muchas veces que he tratado con ella en estos años, me ha transmitido muy buenas vibraciones. Es una mujer mayor pero con la cabeza muy buen puesta, muy atenta y que me ha sacado de más de un apuro, ya sea para darme aceite, huevos o sal en un momento dado, dejarme hacer una llamada de teléfono, prestarme algo de dinero, o recoger mis llaves para dejárselas luego a otra persona. Una vecina perfecta con mayúsculas.

Hace poco fui a dar con ella llevando mi chilaba (en casa siempre voy con chilaba), y me contó que ella también tenía una y que le parecía súper cómoda. De ahí derivamos a hablar de Marruecos, de cómo había conocido a su marido y de sus viajes familiares a Algeciras. La conversación concluyó con que la próxima vez que hiciera cuscús me iba a invitar, y regalándome unas babuchas que su marido había comprado hacía tiempo, pero que nunca llegó a estrenar (es viuda). Como digo, un encanto de mujer.

Ayer al volver de clase me fijé en un cartel que había en el ascensor. Mi vecina M. había muerto del cáncer que le detectaron hace 10 días. De piedra me he quedado.

Como creo que la mejor forma de recordar a alguien es haciendo énfasis en lo que de verdad le caracterizaba, en lugar de recurriendo a los cumplidos de bondad habituales en estos casos, rescato una anécdota que vivió con mi tía hace un par de años:

- Mi tía: Oye, ¿has visto a Maripili (otra vecina) últimamente? Hace tiempo que no la veo.

- Mi vecina M.: Ah, pues no sé. A mí es que me venía cada dos por tres a hablarme del Opus para convencerme de que me uniera, hasta que un día me cansé y le dije: ¡A mí todo eso me parece una secta y una tontería! … ¿Y te puedes creer que desde entonces no me habla? :o

¡Qué grande! Te echaremos de menos, M.

(Puse el vídeo por el paralelismo con la anécdota; lo digo para que no haya malinterpretaciones :o)