El sexto sentido

Hace unos días mi primo pequeño cumplió 6 años, y como homenaje, me gustaría rescatar algo acontecido el año pasado y que jamás olvidaré: El día que desarrollo su sexto sentido.

Era de noche y estaba mirando cosas en internet; iba a apagar el ordenador cuando llamó mi tío, que sin saludar y muy serio me dijo: “pásame inmediatamente con tu madre”. Entonces sobrevinieron la ansiedad y las prisas; mis padres tardaron menos de cinco minutos en salir de la cama, vestirse, coger las cosas y montarse en el coche para ir al hospital. Mi abuela había sufrido un infarto y las cosas no pintaban bien.

Me quedé en casa tratando de distraerme y ser positivo, para unas horas más tarde recibir la noticia de que no había salido adelante. Tras el shock inicial (¡ni siquiera estaba enferma!), me derrumbé, y pasadas las horas me acabé durmiendo de puro agotamiento. En esas me llamaron para que me quedara con mi primo pequeño, mientras mi madre y mis tíos se encargaban de los trámites propios de un fallecimiento. Por supuesto accedí, y fue entonces cuando mi primo, que entonces tenía 4 años, mostró “algo”, que no sabría si calificar de madurez, empatía o magia. Mi tía lo despertó temprano, y él debió captar que su mirada era triste como nunca antes lo había sido, pues en lugar de remolonear, cogerse una pataleta o hacer gala de su hiperactividad mañanera, se dejó vestir sin decir ni pío, desayunó sin molestar, y se dejó “amarrar” en el coche en silencio. Mi tía llegó, me lo dejó, intercambiamos un par de palabras y se fue. Mi primo, que generalmente no se calla ni debajo del agua, vino a dar conmigo y me preguntó si quería jugar; le dije que hoy no, que quería dormir, y que si quería tumbarse conmigo. En circunstancias normales me habría dado largas y habría insistido hasta que accediera, pero en esa ocasión fue diferente. Me miró a los ojos y sentí como si quien lo hacía fuera otra persona distinta, más madura. Vino conmigo a mi cuarto, se metió en la cama y me abrazó por la espalda. Y así permanecimos varias horas, dormitando y pensando en silencio, hasta que ya muy de mañana, le entró hambre y me pidió el desayuno tímidamente, casi sin querer molestar. Por unas horas, mi primo pequeño se convirtió en adulto.

¡Qué maravilla de versión!