¿Dónde estabas el 11-S?

Últimamente se oye hablar mucho del 11 de septiembre, y no es para menos. Mañana se cumplen 10 años del mayor atentado terrorista de la historia; una catástrofe que vimos en directo a lo largo y ancho del planeta, que conmocionó a la sociedad y desembocó en infinidad de cambios, desde el refuerzo brutal de las medidas de seguridad aeropuertarias, hasta la cruzada contra el llamado “eje del mal”, pasando por el acoso hacia la gente de aspecto “sospechoso” o la censura extrema a todo lo que pudiera herir la sensibilidad de los yankis.

Recuerdo que aquel día estaba en casa con mi madre. Habíamos terminado de comer y estábamos haciendo zapping, cuando de repente vimos una imagen que pasaría a la memoria colectiva: un avión atravesando una de las torres gemelas. Lo primero que pensamos fue que se trataba de otra película catastrofista de Hollywood, pero aquello no tenía sentido. ¿Por qué esa calidad de imagen, propia de una videocámara doméstica? Si se trataba de un tráiler, ¿por qué no hacían más que ponerla en bucle desde diferentes perspectivas? Y lo más importante, ¿por qué la estaban comentado? Estaba claro que aquello no podía ser ficción, pero tenía que serlo. ¿Cómo iba a estar sucediendo?

Nos quedamos pegados al sillón mientras los presentadores de informativos iban aportando datos sobre un accidente de avión en Nueva York. Un accidente muy raro, por otra parte, porque no parecía que la nave hubiera perdido el control y se estrellase, sino que por el contrario ir de frente hacia las torres era su objetivo. Casi tan desconcertados como los espectadores, los periodistas trataban de dar explicación a algo que en principio no lo tenía, cuando de repente otro avión colisionó en la otra torre. ¡Otro avión! Fue entonces cuando la conjetura de un ataque terrorista, que momentos antes había empezado a ser comentada con timidez, iba cobrando más sentido.

Todas las cadenas repetían las mismas secuencias mientras narraban lo que estaba sucediendo en Manhattan. Horas más tarde veríamos cómo se desplomaban dos de los edificios más icónicos del mundo. No daban crédito, y nosotros tampoco.

Estuvimos plantados frente a la tele, con los ojos como platos, hasta las 7 de la tarde. Mudos. Sobrecogidos por una situación que habíamos visto cientos de veces en el cine, pero que ahora sucedía de verdad. A esa hora había quedado con unos amigos de clase, con quienes comenté la noticia. La casualidad quiso que ese día nos reuniéramos en una azotea, mirando al cielo mientras hacíamos conjeturas sobre lo ocurrido, y viendo pasar aviones sobre nuestras cabezas. Antes de irnos grabamos en el suelo nuestros nombres, y al lado una fecha para el recuerdo: 11 de septiembre de 2001.

¿Y tú, dónde estabas el 11-S?