Actimel: La poción mágica

¿Se han fijado en que los actimeles de hoy son las compresas de ayer?

Hace unos años, el mundo de los anuncios de compresas dio un giro de 180 grados, cuando dejaron de morderse la lengua para hablar de la regla, y optaron por vendernos un mundo de alegría y color relacionado con la misma. Seguían sin llamar a las cosas por su nombre y optando por el líquido azul para escenificar los efectos del rojo, pero ahora tener el periodo no sólo no era una jodienda, sino que era como vivir un orgasmo infinito. Ya no existían los cólicos, la mala leche, el mal cuerpo ni la Saldeva; y de sangrar ni hablamos, claro. Ahora los días con menstruación eran más luminosos, la gente saludaba más por la calle, el arcoiris permanecía una semana en el cielo, y las plantas florecían más y mejor. El mundo de Narnia era una mierda en comparación con lo que cambiaba la vida de las mujeres cada 28 días, y los hombres empezamos a sentir envidia por ese subidón de felicidad que nunca podríamos experimentar. Yo también quería pasar una jornada como las chicas del anuncio: con una sonrisa de oreja a oreja, viviendo incesantes aventuras surrealistas, y oliendo nubes de aroma indefinido (¡Sum sum!).
El concepto de “Ponte un tampón y sigue con tu vida” estaba bien encauzado, pues le quitaba hierro a un asunto incómodo, pero el enfoque de alucinación onírica fue demasiado drástico entonces, y desde el primer momento empezaron los cachondeos.

Los años han pasado, y ya hemos asumido los anuncios festivos de compresas como algo normal; incluso hemos dejado de preguntarnos por qué si los medicamentos, los clinex o las tiritas se venden con envoltorios neutros, las fundas de las compresas tienen tanto colorido estridente y dibujos infantiles. Ahora existe un producto sustituto, que reporta casi tanta felicidad, tranquilidad y salud: El actimel.

Sin entrar a trapo sobre si es más dañino que beneficioso, por eso de que atiborrar el cuerpo a cantidades antinaturales de defensas pueda crear un efecto rebote, debemos poner los puntos sobre las íes. Nos empezaron vendiendo que era algo bueno, y se han ido entusiasmando tanto que ya están aleccionándonos de forma mesiánica; Actimel es el nuevo Dios que ha venido a salvarnos a todos. ¡Aleluya!
Me revuelve ver cómo nos intentan colar su “vital importancia”, recurriendo a falsos testimonios de madres sufridas o famosos que den credibilidad; nos advierten que no se puede tener una nevera sin ese brebaje curativo, y dentro de poco acabarán sentenciando que el Tamiflú es un engaño, y que si realmente queremos protegernos de la gripe, lo que tenemos que hacer es beber Actimel en cantidades industriales.

Señores de Danone, llevamos toda la vida viviendo sin sus bacterias mágicas, y aquí seguimos: vivos, sanos y longevos. ¿Con qué autoridad me vienen a decir ahora, que si no me bebo un par de botellitas de leche con sabor raro, estoy perdido ante catarros e infecciones? ¡No me toquen los cojones!

Si anunciaran coherentemente el producto y sin prometer duros a cuatro pesetas, no tendría problemas, pero es que nos bombardean sin vergüenza con pantomimas con tufo a confesión de “El diario de Patricia”, en las que la gente cuenta, literalmente, “cómo entró el Actimel en sus vidas, cambiándolas para siempre”. ¿Se creen que somos gilipollas o qué? ¡Es un puto yogur líquido! ¡Eso no le cambia la vida a nadie!

Luego pasa lo que pasa y los consumidores se acaban creyendo cualquier cosa. El otro día acudió un chico con gripe al hospital en el que trabaja mi tía. Cuando le dijeron que estaba enfermo, reaccionó negando las evidencias de sus pruebas, aludiendo a una coartada inquebrantable:

- “No puedo tener gripe porque yo tomo Actimel.”

Muy bien señores fabricantes, trabajo conseguido. La masa borrega ya ha mordido el anzuelo, y si la cosa crece más, me veo a los insensatos que tengan alguna infección o un sistema inmunitario deficiente, sustituyendo sus tratamientos médicos por un par de botellitas al día. Eso sí que acabaría con nosotros y no la pandemia de moda de cada año.