La misa más surrealista

El otro día fui a una nueva misa por mi abuela, y desde que entré por la puerta supe que aquella no iba a ser como las demás. No estoy muy puesto en el tema, pero por lo que he visto son rituales, en los que un cura habla de las cosas bonitas que hace un superhéroe con barba, y por qué hemos de estar agradecidos de que las haga. Generalmente son un coñazo moralista desesperante, pero esta no tuvo nada que ver, y tuve que sujetar mi lengua para no hacer con mi hermana los chistes fáciles que nos ponían a huevo. ¿Cómo pretenden que no se me despierte la malicia, al escuchar frases como “San Fulanito mártir, que gozó él sólo por su cuenta”? ¡San Fulanito se la estaba cascando!

Para empezar el cura era chino, o coreano, o de por allí… vamos, que de Logroño no era. Hablaba bien español pero con acento de guiri, y quiso hacer más dinámica la celebración mostrándose cercano a los asistentes. Para ello nos hacía partícipes del sermón, poniéndonos ejemplos cotidianos que todos pudiéramos reconocer, y haciendo preguntas directas a sus feligreses, a los que llamaba con confianza por su nombre. Sólo le faltó gritar entusiasmado: "¿¡Cómo están ustedes!?"
Una de las mejores intervenciones fue esta:

- “Todos estamos preparados para la alegría… bueno, alguno habrá que no; que vaya buscando la tristeza, pero es muy raro, ¿no? Por ejemplo Zutanito, tú que tienes una hermana pequeña; cuando le haces cosquillas y carantoñas, ¿cómo reacciona? Con alegría, ¿verdad?”
- “No. Se pone llorar”

- “Eh… jeje… bueno, qué cosas ¿eh? Esto… pero si te pones a hacerle gracias y ruidos, ¿se ríe?”
- “Eh… psee, supongo que sí…”

- “¿¡Lo ven!? ¡Eso es porque todos estamos preparados para la alegría!”
Me entristece haber llegado tarde a la parroquia, porque al final hasta me lo pasé hasta bien con las miradas maliciosas que cruzábamos La exorsister y yo. Lo primero que escuché al entrar, además de las canciones de guitarra que tocaba un cuarteto en el altar, fue lo siguiente:

- “Habrán notado que la tercera vela es… a ver, ¿de qué color es? ¿Saben decirme? ¿La ven bien desde ahí? ¿Cómo dices Fulanito? ¡Exacto, es violeta! Tendría que ser rosa, pero es que cuando fui al chino no les quedaban, y claro, busqué una que fuera parecida. Tenían una naranja pero era muy pequeña, y claro, no es plan, así que al final me llevé esta violeta, que también queda bonita. ¿no?”
Estaba claro que aquello prometía, y no había hecho más que empezar.

Más adelante estaba intentando explicar algo que resultaba lógico, no recuerdo el qué porque todos los discursos religiosos me suenan a disparate mágico irreflexivo, pero el caso es que quería dejar claro que aquello se caía de maduro, y no se le ocurrió mejor forma de ejemplificarlo que esta:

- “Por ejemplo: ¿El perro hace "Miau"? No, no lo hace. ¿Verdad? El perro hace "Guau"; De hecho, si encuentran algún perro que haga "Miau", digánmelo para colgarlo en Youtube.

¿Han entrado en Youtube? Se encuentran cosas muy curiosas, se los recomiendo.”

Al acabar, cuando hizo la recaudación de calderilla, nos retuvo para contarnos todas las actividades que tenía programadas para las próximas semanas, por si queríamos apuntarnos a alguna y eso. Una de las cosas que propuso fue la recolecta de comida, puntualizando que había que traer comida en lata y no fresca. Por si se prestaba a equívoco, lo aclaró:

- “Pa que nos entendamos: la panceta déjenla en casa para comérsela, que bien rica que está, aunque engorde; en vez de eso traigan las judías… pero no las de la abuela, sino en lata. Podrían traer las de la abuela en una lata, pero no sería lo mismo…”
A ver si al final le voy a coger el gusto a ir a misa…