Los reyes son los padres

Cuando eres pequeño estás constantemente expuesto a enterarte de lo de los reyes, ya sea porque tus amigos oyen cosas y las comentan, porque los niños mayores quieran joderle la ilusión a los pequeños, o por falta de sutilidad en la tele (este año un anuncio de Toys are us despejó dudas masivamente). Cuando esos peligros acechan y se te pone la mosca detrás de la oreja, ahí está la familia para darle la vuelta a todo y mantenernos la fantasía a cualquier precio. Menos en mi caso. Yo me enteré de que los reyes eran los padres por dos vías distintas, las dos culpa de Tíamaterna (Perra).

En el primer caso estaba yo en mi cuarto, jugando tan feliz con mis juguetes nuevos, cuando Tíamaterna entró y reparó en un cuadro nuevo de El libro de la selva. Desde ahí, y muy entusiasmada, le gritó a mi madre que dónde lo había comprado, que estaba muy bonito. Ella, que estaba en el baño y no podía ver que yo andaba allí, le dio todas las referencias, y con la misma mi tía salió de la habitación y siguió a otra cosa, casi como si sólo hubiera entrado a reventarme la magia del 6 de enero. Me quedé con cara de imbécil intentando hacer conexiones mentales coherentes, porque nada de aquello tenía sentido: ¿Cómo cojones iba a saber mi madre dónde se compraba y a qué precio, si me lo habían traído desde Oriente? ¿Qué clase de broma era esa? ¿Por qué habría de mentir mi madre sobre los reyes? ¿Y si no era mentira…?

Por el bien de mi salud mental decidí pasar aquello y dejarlo arrinconado en la mente, como si conmigo no fuera. Me había despertado la duda, pero no me daba la gana indagar porque temía dar con una respuesta demoledora.
Ahora me diréis que mi pobre tía no tenía culpa, que aunque debería haberse cortado al preguntar por cosas nuevas en enero (era casi seguro que se trataría de un regalo), fue un despiste. Pues bien, ese verano, estábamos en la playa ella, mi primo mayor, el perro que le había regalado “Papá Noel” y yo. Nos encontrábamos bajo la sombrilla tomando el sol, cuando se acercó una amiga de mi tía:

- Oye, ¿y ese perro?

- Ah, se lo regaló Paco al niño por las navidades (¡ZAS!)
- Pues es una monada
- La verdad es que sí. A mí no me convencía la idea, pero al final accedí a comprárselo porque le hacía ilusión.
- (…)

¡Joder! ¡Hay que ser torpe! Sólo le faltó acercarse a mi oído y decirme: “¿Te has enterado Pablo? Los reyes no existen y Papá Noel tampoco. Todo ha sido una farsa y te han engañado toda la vida.”

Por si quedaba alguna duda, al año siguiente, haciendo un belén de plastilina en clase (no entiendo cómo se dio esa situación, ya que mi colegio era antireligioso), nuestra profesora, que tenía un mal día, arremetió contra un alumno torpe, diciéndole en voz alta:

- Total… no sé para que te esfuerzas tanto en hacer a Baltasar si en realidad los reyes no existen.

Malditas revienta infancias… ¬¬