Un imán para la rareza

Anoche viví una experiencia surrealista: un simpático borracho se quedó mirando la contraportada del periódico de los cines Renoir que llevaba en la mano, y concluyó que yo era el que salía en la misma: Colin Farrell. Después de desbarrar un buen rato, apuntar a gritos el mal gusto y la fealdad de quienes se encontraban a nuestro alrededor, y estar a punto de caerse, me pidió que le firmara un autógrafo, obsequiándome luego con el boli que me prestó para ello. Mañana alguien leerá con perplejidad en un papel tirado en la calle, la inverosímil dedicatoria “Para Fran con cariño de Colin Farrell”...

Algo parecido me pasó con “El Mejillón”, otro jovial beodo al que conocí los pasados carnavales, cuyo disfraz no hace falta especificar. Durante unas horas María y yo fuimos sus “colegas íntimos”, se deshizo en halagos cuando nos presentó a sus amigos, nos contó sus vivencias con una sonrisa de oreja a oreja, nos hicimos fotos, intercambiamos correos para mandárnoslas…y nunca más se supo de él; y así suma y sigue, porque todos los raros de la calle se me pegan sin que yo haga méritos para ello. Si fuera algo que ocurriera en contextos sociales como una fiesta o una borrachera, lo vería lógico, pero no es así, se me pegan sin más, como cuando un mendigo sangrante me contó con detalle cómo le habían dado una paliza pero él no había querido ir al hospital, o cuando en más de una ocasión (y de dos, y de tres), se me han acercado los extranjeros a preguntarme explícitamente dónde estaban las putas, qué zona tenía las mejores, y si yo ya había probado con ellas…

Les juro que por más que me miro al espejo, no encuentro “ese algo” que tienta a los sujetos anómalos a acercarse a mí en manada.