Urgencias

La tarde que volvimos de Lanzarote, mis primas, mi tía y yo nos pusimos de acuerdo para ir al día siguiente al club náutico; necesitábamos una sesión de agua y sol para que el choque con la cruda realidad no fuera tan fuerte. Habíamos estado una semana de descanso absoluto, y en nuestros esquemas no cabía que fuéramos a pasar el día de otra forma. Nada hacía presagiar que nuestra jornada de placer se iba a ver ensombrecida y anulada; está claro que tendríamos que habernos quedado allí.

Llegamos a media mañana y organizamos todo el tinglado de las tumbonas, y cuando apenas llevábamos una hora empecé a sentirme mal. Todos me advirtieron que estaba preocupantemente colorado; comencé a sentirme mareado, me fue entrando dolor de cabeza… y para cuando me senté a comer ya estaba hecho un cristo. Me tumbé en una hamaca a la sombra y me empecé a poner peor: estaba rojo como un tomate, el cuerpo me ardía tanto que pensé que estaba dándome el sol, los ojos los tenía totalmente inyectados de sangre, el dolor de cabeza se hacía cada vez más insoportable, y el corazón me iba a mil; la vena del cuello palpitaba con tanta fuerza que parecía que fuese a reventar, estaba desorientado y confuso, y comencé a temblar. A todas estas mi tía ya estaba movilizando al personal y enseguida tuve una ambulancia a mis pies, porque los conocimientos médicos de los socorristas de allí son nulos, y tampoco tenían cómo atenderme. Por los síntomas parecía que tenía algo de corazón o de cerebro, y la idea de un posible derrame cerebral o aneurisma resultaba bastante plausible.
Conforme me iba quedando atontado a la vez que los síntomas iban en aumento, la gente que se había quedado inmóvil al ver a mi familia pendiente de mí, perdió todo el pudor y se acercó a mojar pan, y es que da igual que se trate de una fractura del meñique o un accidente en cadena, siempre hay morbosos que no se quieren perder detalle.
Al poco de tumbarme para no caer de bruces al suelo e intentar aminorar el ritmo cardíaco (estaba en ciento y pico), se acercó una vieja con afán de protagonismo a hacer el numerito, haciendo gala de una sensibilidad y empatía nulas:

-¡Ay, qué susto más grande! ¡Ay, qué disgusto tan enorme, que creí que era mi hijo!

-¡Ay ay ay, que me mareo! ¡Necesito sentarme!

Acto seguido llamó al hijo:

-¡Ay Fulanito, que desgracia más gorda! ¡Que están atendiendo los médicos a un chico y creí que eras tú! ¡Ay, ay ay…!

El hijo debió reaccionar con la misma pasividad que el resto de la gente, que la ignoraban, pues la llamada duró poco; eso sí, no dudó en sentarse a mis pies y seguir lamentándose en alto por su desgracia, cada vez que alguien preguntaba qué me había ocurrido. El colmo fue cuando vinieron los de la ambulancia y mi prima les comenzó a explicar que me había empezado a sentir mal. Antes de que pudiera añadir nada más, la vieja le interrumpió diciendo que "peor se había sentido ella, que pensaba que se trataba de su hijo".
A continuación me metieron en la ambulancia y no supe si mi prima se lío a bofetadas con ella por retrasada, pero la verdad es que era lo que menos me importaba en ese momento. Luego supe que la historia se había transformado popularmente en que me había caído, y como esto siga rodando, al final va a resultar que me recogieron moribundo del mar.

Me llevaron a un centro de salud que es el último eslabón de la cadena; un lugar al que acudir sólo si necesitas una tirita… o ni siquiera. El médico de turno estaba emperrado en que había tenido una intoxicación, y mi tía, que hablaba por mí, casi lo asesina de la desesperación:

- ¿Qué comió?

- Fue antes de comer

- ¿Tienes ronchas? Eso es que comió algo en mal estado que...

- No, no tiene… Y fue antes de comer.

- ¿Te pica algo? ¿Puedes mover el cuello?

- ¡QUE FUE ANTES DE COMER!

Ella juega con ventaja porque trabaja en un hospital, y sabe que todas esas preguntas son el protocolo para saber si se trata de una intoxicación; el hecho de que nada más llegar le contáramos todos los síntomas con pelos y señales parecía darle igual, él quería que tuviera una intoxicación, y casi diría que estaba dispuesto a envenenarme para sentirse realizado. Además, se puso a hablar tranquilamente por el móvil cuando recibió una llamada, y cuando se metió en el despacho y mi tía se asomo a ver qué coño hacía el inútil aquel, lo vio pensativo mirando por la ventana. Se le estaban agotando los recursos y parecía estar pensando su próximo movimiento sin estrés; que yo estuviera hecho un guiñapo y a punto de explotar era secundario. Por evitar liarse a guantazos con él, llamó a mis primas para que nos vinieran a buscar e irnos a un hospital de verdad, diciéndole textualmente que nos íbamos a otro sitio para que me hicieran las pruebas necesarias, en lugar de estar tonteando. Se ofendió, pero tampoco se atrevió a replicarle nada, porque debía ser consciente de su profunda ineptitud. Luego supe de otra persona que fue al mismo sitio con algo del oído, y que también se acabó largando ante la insistencia de que se trataba de una intoxicación.

En urgencias me esperaron cinco horas de pruebas, mientras me pasaban de unas manos a otras sin dar con el origen de mis síntomas. Me fundieron a preguntas, me hicieron pruebas neurológicas, de reflejos, un escáner cerebral, análisis de sangre y orina, un electrocardiograma, y todo lo que se le puede hacer a alguien que entre a un hospital; sólo les faltó una prueba de embarazo, y seguro que llegaron a pensárselo. Al final, cuando por fin dedujeron que había sido un combinado de golpe de calor, subida de tensión y una cefalea del carajo, comencé a plantearme una cuestión que seguro que pasa por la cabeza de todos los que entran en un hospital; una de esas preguntas que están ahí, en algún lugar recóndito de la mente, pero que sólo toma cuerpo cuando te ves entre tanta camilla y bata blanca: ¿Por qué l@s medicos son tan guap@s en las series, y en la vida real no hay por donde cogerl@s?