Recordando, que es gerundio...

Me agencio un meme de Indo, sin pretender esta vez que lo contesten, no sólo porque mi poder de convocatoria para estas cosas sea nulo, sino porque lo hago porque me llamó la atención y no para recibir retroalimentanción. Eso sí, estaré encantado si toman el relevo.

Se trata de un cuestionario sobre esa época socialmente edulcorada, que tan poco dura pero tanto nos marca: la infancia.

1.- ¿Cuál es tu primer recuerdo?

Ni idea, la verdad; supongo que, como en la mayoría de los casos, se tratará de algo inconsciente, como los rasgos de mis padres, voces o elementos de mi casa. Recuerdo que hace un tiempo vi unas fotos de bebé en mi cuna… ¡y me acordaba de los juguetes que había dentro!
Eran unas libélulas de peluche colgando encima de mi cabeza; una de esas filas de muñecos que se les ponen a los bebés, para que se entretengan mirándolos y no den el coñazo.

2.- Nombra algunos de tus juguetes preferidos

Seguimos con los peluches, pues mi compañero de fatigas por excelencia fue una liebre llamada “Mil”, que hacía las veces de Hobbes, y que tiene el honor de ser de los pocos Vips que aún exhibo en mi cuarto (foto); ese mismo año también me regalaron al oso Paddington, que también sigue conmigo.

3.- Alguna travesura de cuando eras niño

Una de las más célebres (a mi pesar), es la de cuando robé un pescado en el supermercado. Lo vi allí sobre el hielo, solo, alejado de los demás y tan a mi alcance, que no pude resistir la tentación de llevármelo al bolsillo. Al llegar a casa lo guardé entre mis juguetes, y cuando pasaron los días… bueno, creo que no hace falta que diga mucho más. Mi madre se volvió loca intentando averiguar de dónde salía esa peste a cloaca, pero yo no soltaba prenda. Cuando ya toda la casa estaba impregnada de olor a pescado podrido, lo encontró, y cuando me interrogó para saber qué demonios impulsaba a un niño a hacer una marranada tan bizarra, sólo se me ocurrió decir que “me lo había encontrado”.

4.- Tu comida preferida de aquellos años

Arroz a la cubana, y algo muy típico de mi casa, que me sigue pareciendo un manjar superior a cualquier mamarrachada "desfragmentada" a 500 euros: El lomo con piña y queso. Mmmmmmm

5.- Tus dibujos preferidos de la caja tonta

Ya hable de eso largo y tendido aquí, y no quisiera repetirme, pero me quedo sobre todo con los más “adultos” o surrealistas; es decir, tirando más hacia Tex Avery, Bitelchus, Pepper Ann, Animaniacs o Looney Tunes, que hacia Delfi, David el gnomo, Érase una vez, o Los Picapiedra. Que no es que no me gustaran, me encantaban, pero puestos a elegir…

6.- Tu primera colección de cromos

La primera no sé, pero hice un par de ellas; especialmente de Los Simpson (bueno, eran pegatinas, pero vaya…)

7.- Tu mejor amigo y por qué

“J.”. Éramos vecinos y teníamos la misma edad; nuestros padres se llevaban muy bien y su hermana era amiga de la mía, así que era casi una cuestión de “destino”. Con él hice mil perrerías, jugué a todo lo jugable, inventé historias y empecé a crecer. Compartimos confidencias, y descubrimos la verdad de Los Reyes Magos, del sexo y de otras muchas cosas. Un mejor amigo en toda regla.

8.- El primer libro que leíste.

El primero es casi imposible de saber, porque mis padres siempre me han regalado libros, pero uno que me gustó mucho fue “Melina y los delfines”. Para ser un libro infantil tenía un trasfondo que ahora me parece adulto, y no era la típica historia de literatura juvenil. Melina era una niña griega que vivía junto a su familia, destacando en el colegio, ignorando al neandertal de su padre y cuidando de su hermano, que tras la muerte de su gemelo, se había cerrado en banda a todos menos a ella. El libro trata sobre todo de la relación entre ambos, y de cómo su hermano va poco a poco volviendo a abrirse. Me encantó.

9- Aquella canción que, siempre que la escuchas, viajas hasta tu pasado

Mi padre nos despertaba al ritmo de la pequeña serenata nocturna, de ahí nació mi amor por Mozart, pero si por una canción soy recordado es por “El Tulúússs” , versión libre del “Yo no te pido” de Pablo Milanés, que cantaba de niño, mucho antes de poder saber si quiera lo que significaba ni quién lo cantaba.

*Aquí está el documento en exclusiva:

10- Aquel maestro que todavía hoy recuerdas con cariño

Muchos, pero si tengo que elegir, me quedo con “IZ.”. Era una mujer totalmente fuera de serie y aún mantengo el contacto con ella (es mi vecina). Lo mismo te llamaba “belleza” que “cabrón”, y sabía hacer las clases amenas y ser cercana, pero sin caer en el falso colegueo ni perder autoridad. Es una mujer extraordinaria y la mejor profesora que he tenido.

11- Una película que jamás olvidarás porque te recuerda a tu infancia o juventud.

Sólo con las de Disney tengo para un buen rato, pero dibujos aparte, las dos que más vi fueron "La maldición de Las Brujas" y "Cariño he encogido a los niños". Me las sabía de memoria.

12- Aquellos tebeos que leías con avidez cuando eras pequeño

Aquí nunca ha habido mucha cultura de comic, así que Zipi y Zape, 13 Rue del Percebe y, sobre todo, Mortadelo y Filemón, como todo el mundo. Más adelante me pasaría a la grandísima Mafalda.

13- Una mascota que tuviste de pequeño.

Mis mascotas casi siempre fueron "prestadas"; las recogíamos de la calle, las curábamos y las dejábamos en libertad. Mi padre es el Teresa de Calcuta de los animales, así que nunca me encariñé mucho con ninguno, porque sabía que una vez que se recuperaran cogerían camino. Mi madre decía que o teníamos mascotas o teníamos madre... pero no se daba por aludida cuando escogíamos a los animales.

Lo que sí tuve "fijo" fueron peces (bichos aburridos donde los haya), periquitos, un eterno hamster (que mis padres se encargaban de reponer cuando moría, sin que nos diéramos cuenta), y tortugas. La más célebre fue una gigante que vivía en el balcón; era suicida y se tiró dos veces. La primera vez la encontramos al par de meses; había caído en la jardinera y sobrevivió a base de césped. La segunda vez fue la definitiva…

14- El primer coche que tuviste cuando te sacaste el carné de conducir.

File not found

15- Un viaje o excursión que hiciste con los compañeros de clase

Teruel. Sí, he dicho Teruel, ¿qué pasa? Doy fe de que existe. Fue un viaje atípico del que hablaré en breve.

16- Aquel juego que tanto te gustaba jugar de pequeño

Con J. jugaba mucho a “los detectives” ; teníamos la oficina en nuestras habitaciones o el solar, depende de donde nos cogiera, y nos dedicábamos a investigar cosas tan apasionantes, como lo que hacían nuestras hermanas mientras estudiaban ¬¬. Después sacábamos conclusiones, elaborábamos teorías y nos poníamos con otro caso, sin dejar de hablar de uno grande, uno de detectives de verdad, que como es obvio nunca llegaba… pero la esperanza es lo último que se pierde. ¿Estaremos aún a tiempo?

17- ¿Qué programa de la televisión de aquellos años era el que más te gustaba?

Supongo que el Club Disney; Megatrix tenía peores series y los presentadores te trataban más como si fueras imbécil; vale que éramos niños, pero aún así se agradece un mínimo de respeto.

18- Un regalo que te hicieron tus padres que jamás olvidarás

Creo que mi bicileta definitiva (antes había tenido una que se me quedó chica enseguida, y la que heredé de mi hermana). Salió buena y aún la uso, pero creo que en breve la jubilaré, porque a cada pedaleo me parece que masculla una llamada de auxilio.

19- ¿Hay algún olor que te transporte a tu infancia? ¿Cuál y por qué?

Como ya conté más detalladamente aquí, el olor de mi colegio, el del coche de mi abuelo, y los muchos que relaciono con la navidad.

20- Un día o un momento de tu infancia que no olvidarás nunca, porque fuiste inmensamente feliz.

A no ser que mi mente se haya encargado de crear una ilusión para olvidar hechos traumáticos, puedo decir que tuve una infancia feliz, así que no me viene ningún episodio especialmente significativo, pero sí muchos pequeños momentos impagables: los veranos en La Gomera, las excursiones familiares en el barco de mi padre, las infinitas tardes con J., los cumpleaños…

¡Qué nostalgia más horrible acaba de entrarme!