La novia

A pesar de que ya no salgamos juntos por ahí, mantengo un recuerdo muy nítido de las quedadas con mi amiga R. Su “exceso” de espontaneidad con la gente anónima no conocía límites, y esa naturalidad sin tapujos en cualquier momento y situación, hacían que uno pudiera llegar a sentirse afrentado en ciertos contextos sociales. Aún así merecían la pena los momentos de “trágame tierra”, porque ese desparpajo del que te hacía partícipe era precisamente lo que le convertía en alguien especial.

Nos conocíamos de vista en el colegio, y cuando repitió curso y se quedó en mi clase los últimos dos años fue cuando nos convertimos en amigos. Al acabar allí nos fuimos juntos a La Gomera, donde como en cualquier otro sitio, destacó sin proponérselo. No pasaba desapercibida de ninguna forma, pues a su carácter deshinibido había que sumar una larguísima melena naranja chillón, y una escandalosa risa de la que era imposible no contagiarse.
Al acabar la secundaria entramos juntos en el instituto, donde se encargaba de saludarme cada mañana de un modo que chocaría a la mayoría de los que estudiaban allí, pero no a mí, que sabía de lo que era capaz. Se colocaba sigilosamente detrás de mí mientras subía la escalera, y me pellizcaba el culo mientras decía a grito pelado:

-¡Pero qué culo tiene mi Pablo!

Por supuesto no se molestaba cuando la llamaba cariñosamente “mi gitana” por cosas así. Estaba encantada de serlo.
Tras un periodo en el que nos distanciamos sin ningún motivo en especial, volví a dar con ella un par de veces mientras caminaba por la calle, y a partír de ahí retomamos el contacto como si nada hubiera pasado, sólo que sí había cambiado algo, o mejor dicho iba a cambiar. Apenas unos meses después de aquellos encuentros le detectaron un tumor maligno incurable, al que se enfrentó con mucha valentía y sentido del humor; su característico pelo desapareció de la noche a la mañana, pero su risa permaneció casi hasta el último momento.

En los últimos tiempos, metido ya en la vorágine de alegres visitas al hospital, en las que debía dejar las ganas de llorar en la puerta, para recibirla con la mejor de mis sonrisas y vacilar con ella como si nada pasara, comenzó la broma de que antes de morir quería casarse conmigo (tenía un sentido del humor muy negro), y haciendo partícipe a su madre del cachondeo, empezamos a fantasear sobre cómo iba a ser la boda y el viaje de novios. Aquello no nos entristecía, pues suponía un momento de evasión con el que olvidarnos por un rato de que se acercaba su final, y además ambos sabíamos que en ese sentido no había interés por parte de ninguno de los dos, como para preocuparnos por herir sensibilidades. Además, ella hacía gala de su picardía natural, “chantajeándome” con que no me podía negar dada la situación, y que si no accedía volvería como fantasma a atormentarme (remarco lo de su humor negro). Poco a poco la coña fue creciendo, y con cada visita le ofrecía nuevos datos de la boda que supuestamente estaba preparando, y que iba ganando en espectacularidad por momentos; tanto ella como su madre se reían con las ocurrencias, y aportaban nuevas ideas para que fuera la ceremonia del siglo. No tendríamos nada que envidiar a los enlaces reales.

Un día me embarqué en algo que tenía pendiente desde que empezó toda esta parafernalia: comprarle un velo. Recorrí varias tiendas junto a MaRía en busca del velo idóneo, y mientras caminaba no paraba de decirle con una sonrisa de oreja a oreja lo entusiasmado que estaba con la idea, y la ilusión que me hacía pensar en su reacción cuando me viera aparecer con el mismo. Le haría cerrar los ojos, se lo colocaría con cuidado y haría que los abriese frente al espejo. Conociendo a R. las risas estaban aseguradas, y sin duda habría corrido a por la cámara para inmortalizar el momento, o me habría hecho desfilar con ella por el pasillo de su casa simulando el camino hacia el altar. Como si lo estuviera viendo.
Di con un velo perfecto en una tienda de telas, que me dejaron a muy buen precio por ser una pieza suelta. A continuación encontramos la diadema adecuada para sostenerlo, y aunque la broma me había salido por más dinero de lo que tenía pensado, no me importaba; imaginar la reacción de R. era suficiente aliciente como para considerarlo una buena inversión.

El martes por la tarde lo compré todo, el miércoles no podía ir a verla de ninguna manera, y lo dispuse todo para visitarla el jueves. Fue demasiado tarde. Recibí una llamada de una amiga suya el miércoles diciéndome que se había puesto muy mal y habían tenido que sedarla, y para cuando subí ya no había vuelta atrás: R. estaba “dormida” y nunca más despertaría; sólo cabía esperar hasta que su cuerpo no aguantara más y su cerebro se apagara del todo. Murió el viernes.
Durante casi tres días no me separé de ella, pues aún estando “ausente” no quería irme de su lado, y además soy de los que piensan que incluso en ese estado se es consciente en cierto grado de lo que pasa alrededor. Cuando estaba en la habitación me sentaba a su lado y le agarraba la mano, que emanaba mucho calor, y lejos de sentirla como algo inerte, me respondía apretándomela con fuerza y moviendo los dedos. R. estaba ahí, en alguna parte, sólo que no podía comunicarse de forma explícita. Cuando alguno de los allí presentes le hablaba directamente, poniendo énfasis en palabras clave, o dándole un mensaje novedoso que de forma normal habría captado su atención, gesticulaba de forma automática levantando las cejas; y si el mensaje se salía de lo común o tenía una gran carga emocional, se le aceleraba el ritmo cardíaco. No me cabía duda de que alguna forma, aunque fuera en lo más profundo de la consciencia, nos percibía, y quizás en ese lugar interactuaba con nosotros, como en un sueño.

En cuanto subí tras conocer la noticia, aún con las cosas de novia en mi bandolera, su madre le contó al oído que había venido, y cuando supo lo que tenía planeado respecto a la falsa boda, no lo dudó un momento y la atavió con lo que había comprado, comentándole muy risueña la situación. Ver cómo R. “se aceleró” me encogió el estómago, y aunque sabía que ya de nada servía, sentí unas profundas ganas de pedirle perdón por no haber podido subir un día antes y despedirme como se merecía.

Hace un año estuve a punto de “casarme”, pero la novia tuvo que plantarme en contra de su voluntad. No me importa; no la olvidaré nunca.